Si me pidieran  describir con tres palabras lo que es para mi  la juventud, diría que es libertad, irreverencia y valentía (o estupidez, dependiendo de como se vea) La mayoría de las cosas que hacemos siendo jóvenes no las atreveríamos a hacer cuando crecemos. Yo puedo dar fe de eso.

Seguramente aquellos que ya pasaron los veinticinco años recordarán esos tiempos oscuros en que la ciudad de Barranquilla se vio acechada por un depredador que subía a sus victimas en el vehículo para abusar de ellas utilizando droga puesta en el ambientador para dormirlas.

Crecí escuchando de mis padres los mil y un peligros que que habitaban en la ciudad, y la manera de evitarlos, pero aún cuando las situaciones eran alarmantes, la juventud, preciosa e irreverente juventud terminaba por hacer lo que quería. 

Para entender un poco lo que me motivó a realizar una de mis mayores imprudencias, deben saber primero que la línea de primos por parte de mi padre es sumamente corta, por eso en aquel diciembre, en que la familia tanto de padre como de madre se juntó, todas las precauciones que había escuchado terminaron en el olvido.

Eran vísperas del navidad del año 2009, las limitaciones en ese entonces para entrar a un bar, eran mucho más endebles de lo que son ahora, dos de mis primas paternas y mi hermana mayor se encontraban en mi casa, eramos un grupo hormonal que variaba entre los dieciséis hasta los veinte años y que lo único que tenían en la cabeza en esos momentos era estar al tanto de los lugares y tendencias de moda. Con eso en mente maquinamos una salida aprovechando el despiste de nuestros padres. Reunimos el dinero que pudimos y salimos con el mayor sigilo posible a la prometedora noche decembrina.

Deberíamos haber tomado un taxi, pero debido a que la recolecta no había ido tan bien, decidimos esperar un bus que nos dejara en la aclamada calle 84. Sin embargo, no fue un taxi o un bus en lo que nos subimos esa noche. Deteniéndose frente a nosotras, en lo bajo de la "loma de Campo Alegre" un automóvil Chevrolet Aveo blanco del año, bajó la ventanilla. 

El hombre que nos sonreía desde el interior del carro podría estar pisando los veinticinco años, era buen mozo, con el cabello y ojos oscuros y una sonrisa ensanchada en el rostro que se volvía incluso contagiosa. De manera cordial nos preguntó si necesitábamos que nos subiera la loma o nos acercara a algún lugar. Debo darnos algo de crédito ya que nuestra reacción inicial fue rechazar la oferta. El recelo y las palabras de nuestros padres arraigadas en la mente.

Sin embargo, estaba cada vez más oscuro, la brisa fría que caracteriza nuestra ciudad en aquella época del año hacia que la espera del transporte público se hiciera menos atractiva, mientras que la alternativa continuaba frente a nuestros ojos y el sentimiento de ser inmortal propio de la juventud se interpuso a la cordura. En un parpadeo me encontré en la parte trasera del auto, en medio  de mis primas. Mi hermana sentada en el asiento de copiloto. La adrenalina estaba presente, pero cuando se es joven, solemos confundir la estupidez, con valentía. Permití a mis ojos evaluar mi entorno.  El auto estaba en perfecto estado, incluso conservaba el olor a nuevo. Habían varios artículos de bebé dispuestos en la parte trasera, algunos otros parecía que habían sido lanzados de manera acelerada debajo de los asientos. 

Pero ese no fue el problema, no fue el descaro o la falta de vergüenza del hombre que conservando las pertenencias de su hijo en el auto, coqueteaba y subía señoritas al mismo, el verdadero problema estuvo cuando llevando una mano hacia el frente, el hombre activó el ambientador del auto. Un acto inconsciente y de seguro sin dobles intenciones más allá de mejorar el olor, pero aún así consiguió desatar el caos.

Pánico invadió mi sistema; no conseguía saber cómo actuar. Por mi mente pasaron las imágenes vistas en los noticieros y las palabras de mis padres advirtiéndome de no subir en los autos de los extraños. Ya no me sentía invencible. Muy lentamente giré mi cabeza para encontrarme con el rostro de mi prima, sus ojos abiertos y asustados, sus dedos apretando con fuerza su nariz y como si el aire no entrara por la boca, separó sus labios para pronunciar dos palabras: "No respires"

El trayecto fue un martirio, el sudor perló mi frente y la parte trasera de mi cuello pese a llevar el aire acondicionado puesto. Mantuve esperando el instante en que perdería el conocimiento, buscando la manera de salir de esa situación, mientras que el conductor, ajeno a la batalla interna que llevábamos las cuatro continuaba hablándonos como si nada.

Cuando se detuvo en nuestro destino, prácticamente corrimos fuera del auto y volvimos a respirar con tranquilidad, nuestros sentidos despejándose. La mirada intrigada  y desconcertada del hombre desde el interior del vehículo y el hecho de continuar de una pieza nos hizo conscientes de nuestro error y a la vez de nuestra imprudencia. Corrimos con suerte, el conductor no era más que un mujeriego pica flor que solo buscaba ganarse el favor de alguna de nosotras, probablemente de mi hermana siendo la mayor. 

Lo ocurrido no lo tomamos como algo más que un contratiempo, vimos nuestra estupidez en haber juzgado mal y no en el peligro al que nos expusimos. Esa noche bailamos, y disfrutamos de nuestra juventud hasta que los pies no dolieron. Hoy, más de diez años después somos conscientes de que pudo haber sido un abusador y que esa noche pudo haber sido nuestra ultima noche.

Ser joven no te hace invencible, que la belleza no te deslumbre y te queme las neuronas. 

 

Es algo normal el querer vernos bien. En especial cuando estamos pasando por esa complicada etapa de la vida a la que llamamos adolescencia. Sufrimos cada día por tratar de encajar en una sociedad que no da tregua. Luchamos por hacernos un camino en medio de las tendencias, modas y gustos que ocupan las portadas de revistas y redes sociales. Eso, sin hablar de la presión social de conseguir una pareja. Y no una pareja cualquiera, sino una aprobada por aquellos que crean los paradigmas de los cuales tan ciegamente nos seguimos. 

Todo eso ocupaba mi mente de adolescente hace ya unos diez años atrás, hasta que escuché lo que hasta el día de hoy he denominado como: Filosofía taxiriana.

Cuando me ocurrió la revelación se celebraba el tan esperado día de amor y amistad. Una celebración que junta todas las tendencias y exigencias de un mundo llevado por la moda y los estereotipos y en el que obviamente me moría por encajar. Me encontraba en casa de mis primas paternas y habíamos decidido ir a celebrar en el que en esos momentos era el bar del novio de una de ellas. La mayor.

Mi otra prima y yo nos encontrábamos solteras (podíamos tener muy seguramente unos 16 años) y en pleno mundo de preparatoria, ese en el que crees que el universo te odia y todos los que están a tu alrededor conspiran en tu contra. O en el caso contrario, piensas que todos te aman y por ende deben hacer lo que digas; a eso se reduce el pensamiento adolescente. Con eso en mente nos decidimos a llevar lo mejor que encontramos en nuestro armario y nos arreglamos con esmero para estar a la altura de la celebración. Una vez listas tomamos un taxi y nos sumergimos en la noche.

Este es el momento en que el día de amor y amistad cambió por completo para mi. Cuando subimos al vehículo, mi prima (la contemporánea conmigo) y yo, empezamos a quejarnos a voz de coro sobre lo injusto que era, que en un día como ese nos hayamos arreglado tan bien y no tuviésemos a nadie con quien celebrar. Hablamos y hablamos y lloriqueamos como solo dos chicas de 16 años pueden hacer sobre lo que en esos momentos considerábamos, era una crisis existencial.

Entonces, cuando el semáforo estuvo en rojo y aún faltaba un buen tramo para llegar a nuestro destino, el taxista ya cansado de escucharnos giró en su asiento y nos miró con las cejas fruncidas. El hombre podía estar en sus cuarenta pasados y tenia aspecto de luchador en bancarrota. Fornido, calvo y con expresión de muerte. Nos miró largo y tendido hasta que la luz se puso en verde y entonces mientras encendía de nuevo el motor empezó a contarnos su historia.

"No se arreglen para que las vean, arréglense para ustedes" Así empezó lo que creí, sería el típico sermón de un adulto hastiado de ver chiquillas quejumbrosas cada fin de semana. Sin embargo, no podía estar más equivocada. 

El taxista empezó a contarnos su historia al mismo tiempo que nos llevaba por las bulliciosas calles de la ciudad. Él no siempre fue fornido, nos dijo. Antes era un hombre flacucho y desgarbado. Todos esos músculos llegaron en el momento en que su esposa lo dejó por alguien más. Un tipo musculoso (y que seguramente también debería parecer luchador en bancarrota) desde entonces se decidió a cambiar su apariencia para volver a conquistar a su mujer. De más está decir que eso no le funcionó.

Al parecer nada de lo que hacía surtía efecto. No importaba cuanto crecieran sus músculos o cambiara su apariencia, su esposa no regresaba con él. Entonces una noche luego de llegar de trabajar, el taxista nos dijo que se pasó por un billar con la idea de olvidar por un momento sus penas, pero cuando entró se encontró mirando de frente al nuevo marido de su mujer sentado en una mesa del centro. De un momento a otro todo el billar se sumió en un coro que cambió para siempre su vida 

Para esos momentos ya las tres nos encontrábamos metidas de lleno en la historia del taxista, queriendo alargar el camino hasta el bar para poder escuchar como terminaba todo ese embrollo, se sentía como estar oyendo un audio libro en altavoz. El hombre nos torturó con unos perturbadores segundos de silencio en los que llegué a pensar que no nos diría nada más, pero entonces tomó una respiración profunda y sin un solo atisbo de culpa o remordimiento nos dijo lo siguiente:

"Apuñalé diez veces al amante de mi esposa hasta matarlo."  Déjenme decirles que nadie está preparado para escuchar algo como eso. Sentí como toda calidez abandonó mi cuerpo. Ya no quería seguir escuchando nada de lo que aquel hombre decía y para nuestra desgracia el taxi se encontraba en movimiento. Como por instinto cada una de nosotras se pegó a la puerta más cercana, esperando el mínimo movimiento en falso para lanzarnos de un carro en movimiento. Mi prima mayor iba viajando en el asiento al lado del chófer, ella bien pudo haberse fundido con la puerta.

Cuando el taxista se dio cuenta de nuestro miedo, el hombre esbozó una sonrisa y débil y con la tranquilidad más grande del mundo nos pidió calmarnos 

"Ya pague mi condena, estuve preso y ahora ya estoy libre" No estaba segura de si eso debía o no tranquilizarme, pero la verdad es que no lo hizo. Pero entonces él volvió a hablar y aunque seguía estando asustada, llegué a entender el punto de aquella macabra historia. Comprendí aquella filosofía taxiriana cuando nos dijo:

"Perdí diez años de mi vida encerrado, por no haberme aceptado como soy. Así que les repito: no se arreglen para nadie, háganlo para ustedes" Se sorprenderán al saber lo bien que me hizo aquel peculiar consejo. Tal vez fue por el trasfondo de la historia, pero lo cierto es que desde entonces me permití ser una adolescente menos histérica y dependiente de las tendencias. 

Sin embargo, no les voy a mentir, apenas el hombre nos dejó en el bar salí volando del asiento trasero y rogué por más nunca encontrarlo.

Pero aún así,  los invito a poner en practica esta filosofía taxiriana. A veces los mejores consejos los encontramos en lugares y personas peculiares. Pero no por eso dejan de ser buenos consejos.